গান বা GUN এবং আমি

Posted: মার্চ 5, 2017 in ছন্দের কারিকুরি

ছোটবেলা থেকেই আমার ধারণা আমি ভাল গান গাই। এই ধারণাটা আরোই পোক্ত হয়েছিল কারণ গান শুরু করলেই আমার কপালে ছোটখাটো পুরস্কার জুটতো। মানে ধরো এই আমি, “তুমি নির্মল করো-ও-ও-ও”…শুরু করে সবে মঙ্গলে এসেছি কী আসিনি অম্‌নি ফুলমাসি, “এই নে ল্যাবেঞ্চুস খা” বলে ভয়ার্ত হাসি হাসত। টু বি অন দ্য সেফ সাইড, একই লজেন্সের রিপিটিশনও খুব কমই করতো। বাচ্চার মুড, বলা তো যায়না। এরকম ভাবে বিভিন্ন সময়ে আমি এত বেশী টফি, ক্যাডবেরী, পেন্সিল, ইরেজার ইত্যাদি পেয়েছিলাম যে নিজের ওপর আমার বিশ্বাস এবং ভরসা দুই-ই বেড়ে গেছিল। ম্যাক্স আমাকে দু-তিন লাইন গাইতে হোত, তারপরেই… যাদের কাছে উপঢৌকন স্বরূপ কিছু থাকতোনা, তারা, আমি কত মিষ্টি, একা একা চুল বাঁধতে পারি কিনা, মা আমাকে এখনও খাইয়ে দেয় না নিজেই খাই ইত্যাদি নানা অবান্তর প্রসঙ্গের অবতারণা করতেন।  একবার তো একজন আমাকে একটা পুতুলও দিয়েছিল… (কে ঠিক মনে নেই, তবে সেবার আমি হারমোনিয়াম বাজিয়ে গাইতে বসেছিলাম, মনে আছে)

আমাদের স্কুলের মিউজিক টিচার একটু বদরাগী ছিলেন। কেউ বা কারা রটিয়েছিল, ওনার মাথায় আসলে টাক এবং সেটা ঢাকতে উনি উইগ ব্যবহার করেন। টাকের কারণেই হোক বা পরচুলার কারণে বা আরো কোন গূঢ় কারণে, তিনি সর্বদাই তিরিক্ষি মেজাজে থাকতেন। কিন্তু সেই মিসের সামনেও আমাকে বেশী গাইতে-ফাইতে হয়নি কোনদিনও… এমনিতেই বেশ ভাল মার্ক্স পেতাম। পরে বুঝেছি, আমি যেমন ওনাকে, উনিও সেরকমই  আমাকে ভয় পেতেন 😦 বা আমার গানকে ভয় পেতেন, টু বি প্রিসাইজ।

ক্রমশঃ, বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যসমাজ ছাড়িয়ে আমার গানের খ্যাতি পশু-পক্ষীদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ছিল। আমি গান শুরু করলেই সানন্দে বেশ কিছু কাক সঙ্গত করত। অন্যান্য পাখি চুপটি করে থাকত; কোথাও কোন অন্য শব্দ নেই… এ বিশ্বচরাচরে, শুধু আমি ও আমার কাকেরা (ডিসক্লেইমারঃ  কোন বিশিষ্ট বিদ্বজনকে মীন করে কিছু বলা হয়নি)

কিন্তু বাপেরও বাপ থাকে অওর হামলোগ উসে দাদাজী বোলতে হ্যায়। অতএব, এক পুণ্য প্রভাতে, আমার ঠিক পাশের বাড়ির দামড়া খোকাটির হঠাৎ গান পেল। পেল মানে সে প্রায় আমাশার বেগ! সেই বেগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে তার আরো দু-তিনজন বন্ধু তবলা, গীটার আরো কীসব বাজাতে লাগল। শব্দই যে ব্রহ্ম বা স্বয়ং ব্রহ্মদত্যি তা একেবারে মোক্ষম মালুম হতে লাগল।

আশেপাশের বাড়ির দরজা-জানালা পু্রো সেই নকশাল আমলে পাড়ায় পুলিশ ঢুকলে যেমন হত, তেমনভাবে তড়িৎগতিতে বন্ধ হয়ে যেতে শুরু করল। চাদ্দিকে শুন্‌শান, যেন কারফিউ জারি হয়েছে 😦 কিন্তু এদিকে আমাদের তো জানালা বন্ধ করেও কোন সুরাহা হচ্ছেনা। ছেলের পরীক্ষা, সে করুণ মুখে বসে আছে। শাশুড়ি-মা বসে চা খাচ্ছিলেন, চল্‌কে শাড়িতে পড়ে গেছে…একটা মোটামতন টিক্‌টিকির লেজটা খসে পড়ায় সেটা কাঁদো কাঁদো মুখে এর একটা বিহিত চাইছে…এসব দেখে আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না। মনে মনে নিজেকেই বললাম, “চল্‌ ধন্নো, ইয়ে না, বসন্তী, বসন্তী… আজ তেরি ইজ্জত কা সওয়াল হ্যায়!!”

প্রথমে একটু কালোয়াতী দিয়ে শুরু করবো ভাবছিলাম কিন্তু তারপরে ভাবলাম ব্যাপারটা কালান্তক হয়ে যেতে পারে। তাই, অল্পের ওপর… ভৈরবীতে, “বাবুল মোরা নৈহার ছুট হি যায়ে” দিয়ে স্টার্ট করলাম। সত্যি বলতে কী, ব্যাপারটা   আশানুরূপ হলনা, পাশের বাড়ি থেকে সেরকম কোন সাড়াই পাওয়া গেলনা। নেক্সট, একদম অন্য রুট… “পাপা, ডোন্ট প্রীচ…” এটা বেশ দরদ দিয়ে গাইছিলাম…ফলতঃ, শাশুড়ি-মা চমকে উঠে কাপটা টেবিল থেকে ফেলে দিলেন… ছেলে বই একেবারে বন্ধ করে গেম খেলতে শুরু করল।

কথায় বলে বারবার তিনবার। দু-দুবার ব্যর্থ হওয়ার পর আমি এমনিতেই মরীয়া হয়ে উঠেছিলাম। এ আমার কত বছরের সাধনার অপমান…আমার মাথা থেকে মুকুট এভাবে সেদিনের একটা ছোঁড়া কেড়ে নিতে পারেনা। হে ভারত, ভুলিওনা, মূর্খ ভারতবাসী, চন্ডাল… যাগ্‌গে, যাগ্‌গে… আবেগ, বুইলেন না…আবেগ…

যা বলছিলাম, তৃতীয় বার…হ্যাঁ, অগ্নিপরীক্ষা। অতএব… করেঙ্গে ইয়ে মরেঙ্গে…
টেবিলটা টেনে নিয়ে বাজিয়ে শুরু করলাম…
এ এ এ এ বঙ্কাসসস…
আ আ রে প্রীতম প্যায়ারে
বন্দুক মে না তো গোলি মেরে…

রিপিট (প্রবল উচ্চস্বরে)

আ আ রে প্রীতম প্যায়ারে
বন্দুক মে না তো গোলি মেরে..

পাশের বাড়ির জগঝম্প থেমেছে বেশ বুঝতে পারছিলাম তবুও কোন রিস্ক না নিয়ে আমি “পাল্লু কে নীচে ছুপাকে” অব্দি গেয়ে তবেই থামলাম।

পিনপতন নিস্তব্ধতা। কাক-চিল-চড়ুই জাস্ট অজ্ঞান হয়ে গেছে।

পাঁচ মিনিট পর নিম্নোক্ত কথোপকথন কানে এলোঃ

– ভাই, পরের সপ্তাহে তাহলে আমার বাড়িতে…
-হ্যাঁ ভাই, দ্যাখা হচ্ছে…

—————-

ঠিকই করে রেখেছি, যথোপযুক্ত পারিশ্রমিক পেলে তবেই আমি ওই যার বাড়িতে পরের সপ্তাহে  রিহার্স্যাল হবে, তার পাড়ার লোকেদের সাহায্য করবো। সময়ের একটা দাম আছে তো নাকি…

Advertisements
মন্তব্য
  1. Trayee বলেছেন:

    Haste haste pet chhire jabar upokrom…Darun likhecho..

  2. Jyotirmoy Sarkar বলেছেন:

    Di, aaj tumi(“Tumi” bollam, kichhu mone korona”) lekha post korechho kina dekhte giye tomar profile ta ekbar khule dekhlam r ei blog ta dekhte pelam, darun sajiyechho blog ta, widgets er heading gulo khub sundor.
    Banglate lekha porar mojai aalada….ei post ta heavy laaglo…darun uposthapona r bornona…bangalte jake bole…eke bare fatiye diyechho.
    Follow korte suru korlam…

    • Maniparna Sengupta Majumder বলেছেন:

      হেহেহে… 😀 অনেক ধন্যবাদ, জ্যোতির্ময়। আমি এই ব্লগটায় খুব কম লিখি কিন্তু তাও এটা আমার মনের খুব কাছের। নিজের মাতৃভাষায় লেখার মাধুর্য আলাদা 🙂 তোমার ভাল লেগেছে জেনে খুব আনন্দ পেলাম। আর, “তুমি” বোলো স্বচ্ছন্দে… 🙂

      বাংলায় আমার বেশ কিছু লেখা বিভিন্ন ম্যাগাজিনেও প্রকাশিত হয়েছে। সম্প্রতি একটা গল্প, “সঙ্কেত” (এই ব্লগেই আছে) থেকে নাটকও হয়েছে একটা। দিল্লীর একটি নাটকের দল গল্পটা নির্বাচন করেছিলেন এক বন্ধুর মাধ্যমে… 🙂

মন্তব্য করুন

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / পরিবর্তন )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / পরিবর্তন )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / পরিবর্তন )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / পরিবর্তন )

Connecting to %s