Posts Tagged ‘#কথকতা’

স্লেট-রঙা আকাশটা নিচে ঝুঁকে পড়ে একসময়। দুপুরটা বৃষ্টি হয়ে যায়। সামনেটা ধোঁয়াটে, আবছা। নিমের ছোট ছোট সাদা ফুল বনজ সুঘ্রাণ ছড়িয়ে শরীর বিছিয়ে মাটিতে। বন-তুলসীর ঘন ঝোপের মধ্যে ডানা গুটিয়েছে একটা শালিক, হলদেটে একটা ফড়িং সেদিকে যেতে গিয়েও থমকে যায়। স্বচ্ছ পাখায় কয়েক বিন্দু জল। পদ্মপাতা’র দৃষ্টিবিভ্রম। ক্ষণস্থায়ী, ভঙ্গুর।

পুরোনো বাড়িতে, ছোটবেলার জানালায় ছিল মোটা মোটা লোহার শিক। কেউ কেউ বলতো, জেলখানা যেন। এইরকম কোন কোন বৃষ্টি-ধোয়া দুপুরে, জানালার ঠিক পাশের পুকুর থেকে দ্রুত ছুটে আসতো রাশি রাশি জলকণা। লোহা আর জলের গন্ধ মিশে একটা মিশ্র ধাতব গন্ধের সৃষ্টি হত। জেলখানা নয়, সে জানালা আমার খোলা আকাশ, কল্পনার ক্যালাইডোস্কোপ। রাতেরবেলা কালো জলের শিরশিরে ডাক, মৎসকন্যা না উঠুক, হিল্ হিল্ করে সাপ সরে সরে যেত, ঘাস ছেড়ে ঘন কালো জলে। পুকুরপাড়ে নিস্তব্ধতা, অন্ধকার ঘরে খোলা জানালা– সেইসব ঘুমহীন কল্পজাল বোনার রাতে, চুপি চুপি কথা হতো নিজের সঙ্গে। ওই জানালার ধারে বসেই ঠাকুমা একদিন বলেছিল, “ও মণি, তুমি কি আমারে খারাপ বাসো?” ভাল তো সবাই বাসে, খারাপ বোধহয় একমাত্র বরিশালের মানুষরাই বাসতে পারে! সেই তারা-হয়ে-যাওয়া বুড়িকে বলতাম– না না, আমি কারুক্কে খারাপ বাসি না, অত সময় কই এক জীবনে।

কিন্তু ভাল-ই বা বাসি কি? কী জানি, বুঝি না। কিন্তু ওই যে ছোট্ট ছোট্ট দু’টো ফ্যাকাশে গোলাপি বনফুল ফুটেছে ভয়ে ভয়ে টবের কোণায়, আঁজলা করে জল দিই ওদের। সবুজ গঙ্গাফড়িং আসতো একটা সকালে, সেটা আর আসেনা বলে অযথা বিচলিত হই। শুকনো ফুল কুড়িয়ে নিয়ে মাটির ভাঁড়ে রাখি। তবে কি ফুরিয়ে না গেলে, মিলিয়ে না গেলে, ভালবাসা বোঝা যায় না? দুপুরটা যেমন বৃষ্টি হয়ে যায়, উথলে ওঠে, ভালবাসাও জীবন পাক। আমি থাকি বা না থাকি, আমি যে ছিলাম, সেই রেশটুকু যেন থাকে।